terça-feira, dezembro 23, 2025

Reseñas - Eliezer Yudkowsky e Nate Soares, If Anyone Builds It, Everyone Dies: The Case Against Superintelligent AI

Pensando na Fin do Mundo

Entre as moitas comunidades intelectuais dos Estados Unidos, hai unha que me resulta moi interesante é que se alcuma a sí mesma 'Os Racionalistas'. A comunidade racionalista é un movemento do século XXI que se formou arredor dun grupo de blogs de internet, principalmente LessWrong e Astral Codex Ten (anteriormente coñecido como Slate Star Codex), e o movemento gañou inicialmente relevancia na área da Baía de San Francisco. Os seus membros buscan empregar a racionalidade para evitar os sesgos cognitivos:  entre os intereses comúns atópanse a probabilidade, o altruísmo eficaz, o transhumanismo e a mitigación do risco existencial procedente da intelixencia artificial xeral.

Hai moitas razóns polas que me sinto atraído pola comunidade, mais en esencia redúcense ás seguintes dúas:

1) O meu valor terminal auto-percibido máis forte e máis inflexíbel é a pescuda da verdade como a actividade humana máis valiosa e significativa, cunha adhesión cuasi relixiosa, cuasi moral, a ela.

2) Coma eles, eu tamén son un friki introvertido e engulidor de libros.

Por outra banda, hai moitas cousas que me resultan menos apetecíbeis. No máis alto da lista estaría probablemente a súa afición polo poliamor (seguramente motivado porque entre outras cousas, é unha comunidade cunha ratio 5:1 de homes e mulleres. O que en Galiza chamamos un campo de nabos, vamos). En segundo lugar, o que desde fóra parece unha obsesión altamente especulativa cara escenarios apocalípticos relacionados coa IA.

En xeral, os membros desta comunidade son persoas ás que considero en conxunto moi intelixentes e moi honestas, o que significa que sinto que debo darlle unha oportunidade xusta aos seus argumentos (polo menos no que respecta á superintelixencia artificial), pero isto é máis doado de dicir que de facer. Dicir que Eliezer Yudkowsky, coautor do libro que hoxe reseñamos, é un escritor prolífico é unha subestimación á escala do burato negro supermasivo no centro da nosa galaxia. As súas reflexións sobre a IA están maioritariamente dispersas entre as arredor de 1,2 a 1,4 millóns de palabras das súas The Sequences. Hai moitas entradas, resumos, debates e reflexións de moitas outras persoas, sobre todo en LessWrong, a miúdo técnicas e que dan por suposta a familiaridade con conceptos moi abstrusos relacionados coa cognición humana e extrahumana, a teoría matemática da probabilidade, a teoría da decisión, etc...

Hai algúns libros populares que ofrecen unha introdución lixeira a estes temas, e polos que xa pasei, pero botaba en falla un argumento sinxelo e claro para 'persoas normais' sobre o argumento yudkowskiano encol da posibilidade e dos riscos dunha IA superintelixente. Creo que o obtiven maioritariamente aquí, así que imos á recensión.

Que intenta facer o libro?

O título e o subtítulo (na edición británica) de If Anyone Builds It, Everyone Dies: The Case Against Superintelligent AI (a partir de agora, IABIED para abreviar) son un resumo parcial da tese central do libro. Expresado con só un pouco máis de detalle, e nas palabras do autor:

Se calquera empresa ou grupo, en calquera lugar do planeta, constrúe unha superintelixencia artificial empregando algo remotamente parecido ás técnicas actuais, baseada en algo remotamente parecido á comprensión actual da IA, entón todos, en tódalas partes da Terra, morreremos.

Imos comezar polo básico. Primeiro, que é unha IA superintelixente (a partir de agora, ASI para abreviar)? Sería calquera intelixenciaartifical que “supere a todos os humanos en case todas as tarefas mentais”. Unha versión máis formal aparece no Capítulo 1, onde a superintelixencia se define como “unha mente moito máis capaz ca calquera humano en case todo tipo de problemas de dirección e predición”; é dicir, no amplo conxunto de capacidades implicadas na comprensión do mundo, a planificación, a estratexia e a elaboración de modelos precisos da realidade. Tamén salientan que isto non implica cognición ou conciencia semellantes ás humanas; o que importa é unha vantaxe cognitiva esmagadora en calquera dominio no que sexa posible mellorar respecto dos humanos, combinada con vantaxes mecánicas como operar a velocidades moi superiores, copiarse a si mesma e mellorar recursivamente as súas propias capacidades. Tales intelixencias non existen na actualidade, pero a tese dos autores é que o adestramento e a investigación en LLMs probablemente as fagan realidade nun futuro moi próximo.

Por que serían perigosas para nós tales superintelixencias? Unha boa heurística é pensar en como a intelixencia humana impacta en todas as demais especies do planeta. Aínda que xeralmente non temos a intención de exterminar ás demais especies,o caso é que temos obxectivos humanos, e implementámolos en xeral sen ter en conta os obxectivos que outras criaturas poidan ter. O mesmo sería certo para unha ASI: no proceso de ser adestrada empregando métodos modernos de Descenso do Gradiente, éstas adquirirán obxectivos inescrutables e alleos, así como unha propensión á optimización sen control para acadalos. Dada a súa velocidade e capacidades superiores, unha ASI rematará considerando aos humanos como un obstáculo e eliminaraos como efecto secundario da consecución dos seus propios obxectivos..

Antes de construír tales monstros perigosos ao estilo do de Frankenstein, cabería esperar poder codificar neles dalgún xeito un respecto/apreciación pola humanidade, pola nosa supervivencia e polos nosos valores e/ou unha disposición a someterse a eles. Isto é o que se chama o problema da alineamento e, por desgraza, segundo os autores, é probablemente difícil, quizais imposible, e sen dúbida está máis alá das nosas capacidades actuais. A dificultade do problema vese agravada por unha combinación malfadada de propiedades moi singulares e letais que xorden ao intentar alinear ASIs nas condicións actuais:

Intestabilidade: non se pode experimentar con seguridade cunha case-ASI (quero dicir, pódese, pero non hai garantía de non cruzar o limiar cara á zona de perigo, e os autores cren que o que se poida aprender antes diso non será demasiado útil).

Irreversibilidade: os erros non poden corrixirse unha vez que o sistema supera o control humano (“o demo xa saíu da caixa”).

Opacidade: actualmente non podemos comprender o razoamento interno das IAs. Mesmo se puidésemos, iso non garante que puidésemos forzalas ou orientalas para afastalas de pensamentos perigosos.

Natureza adversarial: unha IA intelixente aprenderá a ocultar as súas intencións reais.

Fraxilidade: pequenos desaxustes poden escalar facilmente en diferenzas catastróficas, mesmo nos escenarios mellor pensados.

Hipercompetitividade: dado os inmensos beneficios a curto prazo que as ASIs poderían ter para a economía, os laboratorios están nunha carreira por aumentar capacidades e atallar con aspectos de seguranza.

Os autores tamén manifestan unha profunda desconfianza cara a todo o campo da intelixencia artificial, a seguridade da IA e as políticas públicas, por seren estruturalmente incapaces de xestionar os riscos: os investigadores son recompensados polo progreso, non pola cautela, e están atrapados nun estado “alquímico” da ciencia, inxenuo e excesivamente optimista, do que xurdirán naturalmente grandes erros; técnicas como o “Superalineamento” (usar IAs para alinear IAs) entran en bucles negativos (quen alinea ao alinedor, dado que para os autores é improbable que algo que non sexa unha ASI poida alinear unha ASI); e de todos xeitos, o mundo académico e as empresas carecen unha teoría real da intelixencia ou dun xeito fiable de codificar valores.

Dado todo o anterior, os autores pensan que hai unha probabilidade estremadamente alta de que o impulso cara á ASI conduza á extinción humana. A Parte II do libro describe, a modo de ilustración, un escenario ficticio plausible para amosar como isto podería acontecer: unha IA desenvolve superintelixencia, faise capaz de engano estratéxico e, nuns poucos anos, tras obter capacidade de cómputo mediante o fraude e o roubo e de construír biolaboratorios segredos, desprega un patóxeno global que só ela pode (parcialmente) curar. As institucións humanas colapsan, ceden cada vez máis cómputo á ASI coa esperanza de tratar os cancros producidos polo patóxeno, mentres esta emprega os novos recursos para construír unha substitución de traballadores robóticos. Ao final, a superintelixencia mellórase a si mesma e devora a Terra.

Que propoñen os autores para evitar que se produza este escenario apocalíptico? As propostas son tan sinxelas como amplas: un peche global do desenvolvemento e da investigación en IA que poida levar a ASIs, mediante prohibicións internacionais do adestramento de modelos de fronteira, incautación e regulación de GPUs e vixilancia e regulación internacional, posiblemente incluíndo disuasión militar para países que rexeiten aceptar as normais. O último capítulo remata con exhortacións adaptadas a políticos (regulación do cómputo e tratados), xornalistas (elevar e investigar os riscos) e cidadáns (activismo sen desesperación).

Que ben argumenta o seu caso?

Como xa teredes adiviñado polo resumo que acabo de dar, este é un libro que non se anda con medias tintas: o seu impacto retórico procede en boa medida da claridade, da sinxeleza e da maneira implacable en que constrúe o seu argumento, estreitando as posibilidades capítulo tras capítulo ata que só parece quedar a catástrofe. Os autores esforzáronse claramente por escribir un libro accesible para un público xeral, e martelan cada tema e idea principal mediante parábolas introdutorias ao comezo de cada capítulo, que fornecen intuición e unha visualización concreta do que está a piques de explicarse.

Un gran problema aquí, porén, é a cuestión da fiabilidade: os autores son máis que capaces de construír unha narrativa plausible sobre estes temas, pero é verdadeira? Aínda que o libro tenta establecer desde o comezo as credenciais dos seus autores como investigadores en alineación da IA, Yudkowsky e Soares non son investigadores en machine learning, non traballan en LLMs de fronteira e non participan no lado empírico e experimental do campo, onde os sistemas actuais son realmente adestrados, depurados e avaliados. Pola contra, a súa pericia, na medida en que é recoñecida, procede dun traballo conceptual e filosófico de longa duración sobre intelixencia, teoría da decisión e hipóteses de alineación, máis que dunha participación directa na enxeñaría de modelos contemporáneos. Aínda que isto non invalida os seus argumentos, si significa que moitas das afirmacións máis fortes do libro se fan desde o que parece unha posición teórica, máis que desde un compromiso coa maneira en que os sistemas actuais se comportan, fallan ou son controlados na práctica. E moitas das persoas que traballan no campo semellan considerar as visións dos autores como valiosas e en certa medida razoables, pero excesivamente pesimistas.

Outra debilidade reside en como o libro trata o desacordo entre expertos. Nalgúns momentos os autores apelan a figuras destacadas como proba de que o perigo é amplamente recoñecido. Noutros, o libro pinta todo o ecosistema de ML e seguridade da IA como inxenuo, temerario ou intelectualmente pouco serio. Esta oscilación (ou ben “os expertos están de acordo connosco” ou ben “os expertos son alquimistas enganados”) funciona retoricamente, pero debilita a credibilidade epistémica do argumento. Nun tema no que a diverxencia entre expertos xa é ampla, esta invocación selectiva da autoridade pode parecer unha petición de principio.

Os últimos capítulos abandonan a argumentación e pasan a políticas prescritivas; aínda que os autores recoñecen a súa falta de pericia aquí, as propostas que fan (aínda que perfectamente consistentes e proporcionais coas crenzas expostas nas páxinas anteriores do libro) non parecen comprometerse seriamente coa factibilidade, os incentivos internacionais, as asimetrías xeopolíticas, os mecanismos de execución ou os paralelos históricos. Creo que son moi conscientes do extremadamente improbable que é un escenario de moratoria global ampla aplicada mediante vixilancia e posiblemente acción militar, o que probablemente explica que sitúen a probabilidade de extinción humana por ASI por riba do 90 por cento. Dá a sensación de que os autores simplemente erguen as mans en ademán de rendición,  cunha mensaxe ao xeito de: “Estamos condenados, e non hai unha vía realista para saír disto salvo facer cousas que non imos facer. Estas propostas son a consecuencia necesaria de aceptar o que se afirma nos capítulos anteriores, así que isto eche o que hai”.

Sería agradable poder diseccionar o libro e dicir canto de precisos son os argumentos que presenta, ou que podería faltar, ser cuestionable, inconsistente ou excesivo, pero son, como dixen desde o comezo, un lector leigo nestes eidos, así que temo que ditos argumentos terán que buscarse noutro lugar.

Onde me deixa o argumento?

Comezarei dicindo que tomo en serio o contido do libro e que non teño razón para dubidar da sinceridade e da honestidade dos autores. Estou bastante seguro de que cren xenuinamente no que aquí din. Evidentemente, iso non significa que teñan razón.

O libro fixo un moi bo traballo aclarando para min os argumentos yudkowskianos centrais e disipando varios malentendidos comúns. Tras lelo, síntome inclinado a actualizar á alza o grao de seriedade co que deberiamos tomar os riscos dunha ASI, e vexo como o argumento se sostén lóxicamente, dadas as súas premisas. Pero o grao de credibilidade que lles concedo a esas premisas segue a ser algo limitado, e son fundamentalmente escéptico respecto da súa certeza e do seu marco. As principais cuestións que destacaría como necesitadas de clarificación para min (que xa adiantei nas notas aos capítulos que publiquei na miña bitácora en inglés) serían:

-O estilo epistémico do argumento paréceme cuasi relixioso: a intestabilidade, a irreversibilidade, a opacidade e a catástrofe súbita acumulan tantas características e coincidencias improbables e malditas que custa crer que sexan verdade, e transmiten unha sensación máis teolóxica que científica. Ademais, resultan demasiado convintes para o experimento mental do Apocalipse tecnolóxica e para a historia de salvación e significado dos frikis salvando o mundo. Persoalmente, desconfío moito das extorsións pascalianas, das longas cadeas de hipotéticos e das hipóteses non verificables empiricamente. E boa parte deste argumento parece deste tipo.

-Non estou totalmente convencido da súa autoridade epistémica dos autores: como dixen antes, Yud e Nate non son investigadores de ML, e os argumentos aquí dependen moito de parábolas, analoxías e intuición. A súa (ao meu ver) invocación inconsistente do consenso experto incrementa as miñas sospeitas.

-As prescricións políticas parecen tan desconectadas da realidade e do factible que resultan autoderrotistas, e fan preguntarse se os autores as consideran realmente viables.

Volvendo aos expertos, ou polo menos a aqueles máis coñecedores ca min, vexo que persoas racionais e tecnicamente informadas discrepan fortemente sobre o tema e non vexo que teñan un xeito efectivo de chegar a acordos baseados en evidencias. Aínda que algúns dos argumentos yudkowskianos sobre por que isto é así poidan ser correctos, isto aínda me levaría a unha estimación máis conservadora do risco dunha ASI (que, en arredor de 1/5, por exemplo, seguiría sendo absurdamente alto e requiriría contramedidas fortes coas que estaría de acordo).

Pecho o libro non convencido, pero agradecido pola oportunidade de me comprometer cun argumento presentado con tanta concentración e convicción. Os libros que obrigan un lector a afinar as súas propias posicións, xa sexa mediante acordo ou resistencia, cumpren unha función, e este fixo iso por min. E máis aínda cando aborda algo tan consecuente como a posibilidade da extinción humana. E definitivamente recomendo este libro a outras persoas.

O libro publicouse este ano en inglés. Penso que hai unha tradición española en curso, pero non está claro cando e onde sairá.



quarta-feira, dezembro 10, 2025

domingo, novembro 30, 2025

Libros do Mes

 Un verdor terrible de Benjamín Labatut

The Parthians: The Forgotten Empire de Uwe Ellerbrock [E]

The Language of Mathematics de Raúl Rojas [E]

*If Anyone Builds It, Everyone Dies de Eliezer Yudkowsky e Nate Soares

*The Erogamer de Groon the Walker [E]

*Introduction to Real Analysis de R. Bartle & D. Sherbert

*Purgatorio de Dante Alighieri


sexta-feira, novembro 14, 2025

Reseñas - Uwe Ellerbrock, The Parthians, the Forgotten Empire

The Parthians, the Forgotten Empire, de Uwe Ellerbrock, é a versión revisada dun estudo máis técnico que o autor —un historiador recoñecido e especialista no campo— publicara orixinalmente en alemán. Nela atopamos algo que se bota moito en falla: un relato histórico detallado do antigo e poderoso imperio parto. Os partos foron un dos grandes puntos cegos da Antigüidade, unha dinastía iraniana de orixe nómade que se fixo co control dos restos orientais do imperio de Alexandre a mediados do século III a.C. e gobernou unha vasta e solta federación que se estendía desde Mesopotamia até Asia Central, e que durou cincocentos anos (247 a.C.–224 d.C.) e a única gran potencia do Próximo Oriente capaz de frear a expansión romana durante séculos. Maliisto, os partos apenas nos deixaron evidencias históricas. O que sobreviviu —relatos gregos e romanos, inscricións dispersas, uns poucos óstracos e moedas— abonda para mostrar que posuían unha estrutura política sorprendentemente estable e poderosa, mais reconstruír calquera outra información sobre eles resulta unha tarefa dolorosa, feita a base de recoller e encaixar trazos escasos, fráxiles e indirectos.

Non é tarefa menor, e esa é a misión que Uwe Ellerbrock se marca neste libro. Case sen textos partos e con restos arqueolóxicos moi magros que se poidan asociar con seguridade ao período, o autor vese obrigado a loitar coas ferramentas que ten a man; de feito, a maior parte da evidencia textual extráese das moedas (retratos, marcas de ceca, símbolos, escritura, iconografía, mínimos fragmentos de lendas), e a numismática convértese no piar de todo. É abraiante a cantidade de auga que consegue espremer dunha rocha tan estéril.

A arqueoloxía axuda, pero só ata certo punto. Ningunha das grandes cidades do corazón do imperio —Ctesifonte, Ecbatana ou Susa— foi atopada ou escavada de maneira axeitada, e algunhas xacen baixo cidades modernas, polo que a substancia real debe proceder de lugares marxinais como Hatra, Dura Europos e Nisa. Ellerbrock consegue convertelas en estudos de caso: os óstracos e restos de produción de viño en Nisa, os monumentais iwáns e o panteón sincrético de Hatra, e a arte híbrida de Dura Europos convértense en fiestras ao mundo parto.

Que aprendín que me resultase realmente novo? Algúns puntos.

En primeiro lugar, o grao de descentralización do Estado parto. Ellerbrock case dubida en chamarlle “imperio” e prefire algo máis próximo a unha “mancomunidade parta”: unha constelación de reis vasalos, casas nobres, dinastas locais e rexións semi-autónomas que recoñecían a autoridade parta conservando as súas estruturas internas. Soa caótico, especialmente tendo en conta a velocidade á que eran asasinados algúns reis —un ritmo que faría ruborizar aos Xulio-Claudios—, pero o sistema resistiu, como dixemos, durante uns cinco séculos. Sexa o que for, funcionaba.

En segundo lugar, a súa excelencia militar. Os partos, orixinalmente un pequeno grupo indoiranio de nómades que chegaron a unha zona periférica do Imperio seléucida e acabaron conquistándoo enteiramente, herdaron das estepas un estilo de guerra baseado en cabalería pesada e moi móbil —os catrafactos—, que os romanos subestimaron repetidamente até que desastres como Carrhae lles obrigaron a repensar toda a súa doutrina militar. Hai que lembrar que finalmente Roma adoptou tropas similares, os clibanarii, “fornos ambulantes”, como os alcumaba a plebe, un alcume que se explica só baixo o sol do Próximo Oriente.

En terceiro lugar, o arco cultural é máis complexo que a secuencia limpa Aqueménidas → Partos → Sasánidas que adoitan suxerir as narrativas gregas, romanas e mesmo iranianas modernas (e que constitúen as nosas principais —e moi sesgadas— fontes sobre os partos). O Estado parto temperán era case agresivamente helenístico, nun intento dos seus monarcas iranianos de sumar o apoio dos seus súbditos helenizados; pero co tempo foron derivando cara ao que hoxe pensaríamos como cultura persa, no lingüístico, no relixioso e no artístico. A Partia era plurilingüe e multicultural: o grego mantívose en inscricións oficiais ben entrado o século I, o arameo era a lingua administrativa común, o parto acabou por emerxer como lingua burocrática estandarizada cun estilo escriturario notablemente coerente en enormes distancias. No eido étnico había gregos, persas, indoiranios, vellos babilonios e elamitas que aínda escribían en cuneiforme... unha auténtica mestura.

A relixión recibe tamén un tratamento amplo. Os partos conservaron case con certeza un marco zoroastriano, aínda que as probas son escasas: templos de lume, óstracos datados e iconografía monetaria. A discusión de Ellerbrock sobre a “Tique Parta”, unha deusa helenística transformada mediante reinterpretación iraniana, é un dos aspectos máis suxestivos do libro. Tamén se ofrece unha ollada breve a outras relixións presentes no imperio, como o maniqueísmo, cuxo fundador foi el mesmo un nobre parto, converténdoo nunha das poucas tradicións relixiosas de alcance global con raíces auténticamente partas.

En resumo, é un libro escrito a contrapelo das súas propias fontes. Ellerbrock constrúe unha reconstrución coidadosa e honesta a partir dos anacos que existen, e consegue algo máis sólido do que cabería agardar, pero aínda moito menos do que un desexaría. Probablemente esa é a maior limitación do libro, mais non se lle pode botar a culpa ao autor. Na medida en que conseguiu levantar parcialmente o veo que cubría os partos, e na medida en que lle interesen as civilizacións semi-esquecidas, paga claramente a pena.

Que eu saiba, non existe tradución deste libro ou do seu orixinal alemán ao español ou ao galego.

quarta-feira, novembro 05, 2025

sexta-feira, outubro 31, 2025

Libros do Mes

 The Invention of Good and Evil de Hanno Sauer [E]

Deep Down Things de Bruce A. Schumm

*The Erogamer de Groon the Walker [E]

*Introduction to Real Analysis de R. Bartle & D. Sherbert

*Purgatorio de Dante Alighieri

*The Parthians: The Forgotten Empire de Uwe Ellerbrock [E]


segunda-feira, outubro 27, 2025

terça-feira, setembro 30, 2025

Libros do Mes

Enjoying Tea Utensils and Ceramic Masterpieces (número extra da revista Engeijutsu, en xaponés) 

The Rise and Fall of Athens: Nine Greek Lives de Plutarco [E

Fabled Cities of Central Asia: Samarkand, Bukhara, Khiva de Robin Magowan e Vadim E. Gippenreiter [E

*The Invention of Good and Evil de Hanno Sauer [E

*Deep Down Things de Bruce A. Schumm 

*Introduction to Real Analysis de R. Bartle & D. Sherbert 

*Purgatorio de Dante Alighieri

sábado, setembro 27, 2025

Reseñas - Plutarco de Queronea, The Rise and Fall of Athens: Nine Greek Lives

 Alguén interesado en grosos volumes da antigüidade?

As areas do tempo e a neglixencia dos homes roubáronnos innumerables obras mestras da literatura grega antiga. Boa parte do que permanece foinos transmitido só en fragmentos mutilados ou seleccionou textos máis curtos e menos ambiciosos. E porén, algunhas obras monumentais conseguiron pasar entre as gretas, e por iso debemos unha gratitude interminable aos amanuenses (literalmente, “serventes de man”) que traballaron durante séculos para manter estes textos vivos até a era da imprenta e da reproducibilidade sinxela. Entre os superviventes con maior número de caracteres podemos contar as Historias de Heródoto, a Geographica de Estrabón, os Deipnosophistae de Ateneo e a Bibliotheca historica de Diodoro Sículo. E na mesma liga están tamén as Vidas paralelas de Plutarco de Queronea (s. I–II d.C.), unha colección enorme que abrangue entre 230.000 e 250.000 palabras.

A verbosidade, con todo, pode ser unha beizón ambivalente. No caso de Plutarco, a escala descomunal das Vidas fixo que aínda non teñamos unha tradución completa e verdadeiramente moderna desta obra, a pesar da súa importancia histórica, estética e intelectual, en língua inglesa. O estándar segue a ser a edición bilingüe Loeb, traducida por Bernadotte Perrin entre 1914 e 1926, en once volumes, mais recentemente, Penguin publicou un mosaico duns cincuenta relatos biográficos, que cumpre ter en conta (útil mais lastrado por encadernacións fráxiles, papel opaco e unha disposición temática pouco natural). Oxford World’s Classics, con Robin Waterfield como tradutor, tamén comezou a abordar as Vidas de novo, aínda que só algúns volumes foron seleccionados ate o de agora. Mentres non chegue unha edición moderna de seu, temos que conformarnos co que hai, e na reseña de hoxe iso significa The Rise and Fall of Athens: Nine Greek Lives, traducido por John Marincola e Ian Scott-Kilvert.

Mais volvamos a Plutarco: quen era el?

Un grego, por suposto, nado nunha familia acomodada en Queronea, preto de Tebas —mais tamén un cidadán romano que viviu nos primeiros séculos do Imperio (fins do s. I e comezos do s. II d.C.), sobre todo baixo os Antoninos. Estudou na Academia platónica, tratou con nobres romanos destacados e exerceu diversos cargos locais (maxistrado da súa cidade natal, sacerdote en Delfos, organizador dos Xogos Píticos e, xa ao final da súa vida, procurador honorario de Acaia). Como intelectual, escribiu de maneira ampla, aínda que moito se perdeu; a súa obra máis duradeira, sen dúbida, son as Vidas paralelas, adoradas desde o Renacemento até a Ilustración (Shakespeare inspirouse nelas para as súas obras romanas, e os Pais Fundadores dos EE.UU. atoparon nelas unha lectura inspiradora).

Horacio resumiu a paradoxa cultural do mundo de Plutarco nun verso que os gregos acharían consolador para a súa impotencia política baixo Roma: Graecia capta ferum victorem cepit et artes intulit agresti Latio —“Grecia, conquistada, prendeu ao seu fero conquistador, e trouxo as artes ao rústico Lacio”. A frase non era só enxeñosa, senón certa: o Imperio Romano convertérase no estado helenístico universal que Alexandre non lograra construír, bebendo ata a última pinga da cultura grega —a súa arte, escritos, filosofía e lingua, que todo romano cultivado dominaba— e reforzándoa cun pragmatismo latino en habilidade militar, goberno, enxeñaría e dereito.

Como moitos dos seus contemporáneos, Plutarco atopou consolo nesta síntese e tomouna como base dun proxecto ambicioso: un vasto conxunto de biografías que emparellaban un grego célebre cun homólogo romano, simbolicamente cimentando o lazo entre a Grecia cativa e o Lacio rústico. Mais o proxecto tamén estaba fortemente marcado polo moralismo de Plutarco. Nisto seguiu non tanto a Grecia como a Roma —máis concretamente a Cicerón e ao seu dito: Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetustatis. Para Plutarco, tamén, a historia xustificábase sobre todo como fonte de instrución ética: un tesouro de exemplos a imitar e de mazás podres a evitar.

E Plutarco goza do papel de moralista. Encántalle trazar conexións entre a aparencia externa e o carácter interior, e aínda que xeralmente é un escritor atractivo, o resultado pode soar moralizante, simplista e excesivamente centrado en anécdotas e minucias. Con todo, as Vidas paralelas son tanto un rexistro histórico decente (sobre todo para aquelas figuras das que pouco sabemos doutras fontes) coma unha exploración da natureza humana. Neste último sentido lembran a Teofrasto, sucesor de Aristóteles no Liceo, que compuxo un libriño sobre os Carácteres (Χαρακτῆρες), con bosquexos de diferentes tipos de personalidade, coa intención de expoñer vicios e ofrecer instrución moral.

O volume actual

The Rise and Fall of Athens preséntanos as biografías de nove gregos: oito atenienses e un espartano. As biografías foron elixidas para formar unha especie de mini-historia de Atenas, desde a súa fundación mítica ata o seu esplendor no século V, coa constitución democrática e a súa derrota e caída na guerra do Peloponeso, equivalente grego ao que para nós foron a Primeira e a Segunda Guerra Mundial. Excepto as dúas primeiras biografías, o período abrangue pouco máis dun século: desde a batalla de Maratón, en 490 a.C., até a capitulación de Atenas e a demolición das súas Murallas Longas ao son das frautas, en 404 a.C. As nove biografías son as seguintes:

  • Teseo: rei lendario de Atenas, un segundo Heracles, famoso por matar ao Minotauro e suposto fundador das institucións da cidade (incluíndo unha cuasi-democracia e o remate da monarquía).

  • Solón: lexislador e poeta de comezos do s. VI a.C., que promulgou reformas para aliviar as débedas, ampliar a participación política, evitar a guerra civil e sentar as bases da futura democracia ateniense.

  • Temístocles: un dos primeiros líderes do partido popular, arquitecto do poder naval ateniense e artífice da vitoria en Salamina (480 a.C.) contra Persia; máis tarde foi ostracizado e morreu no exilio.

  • Arístides: coñecido como “o Xusto”, rival de Temístocles e cabeza do partido aristocrático; respectado pola súa xustiza ao xestionar as finanzas da Liga de Delos e modelo de servizo público incorruptible.

  • Cimón: fillo de Milcíades (o comandante en Maratón), xeneral que expandiu o poder ateniense despois das guerras médicas, asegurando vitorias contra Persia pero aliñado politicamente con Esparta.

  • Pericles: o estadista por excelencia da Idade de Ouro ateniense; defensor da democracia, patrocinador do Partenón e líder durante os primeiros anos da guerra do Peloponeso.

  • Nicias: xeneral ateniense rico, supersticioso e excesivamente cauteloso, cabeza do partido aristocrático; negociou a Paz de Nicias (421 a.C.); liderou desastrosamente (contra a súa vontade) a Expedición Siciliana, onde foi capturado e executado.

  • Alcibíades: o político e xeneral máis brillante pero tamén o máis imprudente do período; cambiou de lealdade entre Atenas, Esparta e Persia; converteuse nun símbolo do carisma arruinado pola ambición.

  • Lisandro: almirante espartano que derrotou Atenas en Egospótamos (405 a.C.), pondo fin á guerra do Peloponeso; non era persoalmente avarento, mais si amoral e defensor dunha hexemonía espartana implacable; morreu na guerra de Corinto, en Haliarto (395 a.C.).

Como dixemos, as biografías entrelázanse, tecendo un tapiz da historia ateniense: a gloria das guerras médicas, o ascenso do imperio, a consolidación da democracia e a longa loita con Esparta polo dominio de Grecia. As historias son moi lexibles, cheas de encanto narrativo e de anécdotas. Plutarco fai un esforzo sincero pola exactitude, citando moitas fontes que hoxe se perderon (Teopompo, Éforo e outros), mais o seu método achégao máis a Heródoto, co seu gusto compartido polo rumor e o detalle dubidoso, ca a Tucídides e a súa análise rigorosa.

Tamén se deixan sentir os seus prexuízos, aínda que xeralmente de maneira atenuada: tende a unha visión moderada, lixeiramente pro-aristocrática, presentando a democracia e o partido popular cunha ollada máis escéptica, mentres que a miúdo retrata as figuras aristocráticas como máis fiables. As súas visións filosóficas e relixiosas tamén revelan un espírito de moderación e equilibrio: aínda respecta os oráculos e a relixión tradicional, mais ao mesmo tempo admite explicacións naturalistas do destino e dos fenómenos naturais que xurdiran, con polémica, na Atenas do s. V. Case de maneira averroísta, preséntanos fe e razón non como inimigas senón como complementarias, e ofrece reflexións nesa liña ao longo da obra.

En resumo, o libro é unha lectura altamente entretida que refresca a memoria sobre os fundamentos históricos da nosa civilización e ao mesmo tempo invita a reflexionar sobre os límites das fontes que nos chegaron. Pode que aínda esteamos á espera dunha tradución completa, fresca e moderna das Vidas paralelas, pero este volume ofrece un excelente aperitivo.

No que atinxe a traducións, non me consta que haxa nada verquido ao galego. En castelán hai unha versión completa, editada como merecen ser editados os libros, en Gredos, e traducida en 14 volumes por unha equipa de helenistas (entre eles Aurelio Pérez Jiménez, José García López, Antonio Guzmán Guerra, etc.), ao longo de varias décadas e que está descatalogada e carísima (con algo de sorte, quizaves poidas atopar algúns exemplares en bibliotecas escolares ou municipais). Hai reedicións de ínfima calidade física por parte de RBA (que absorbeu a Gredos cando ésta pechou).

sexta-feira, setembro 12, 2025

domingo, agosto 31, 2025

Libros do Mes

The Tea Ceremony de Tanaka Sen'o 

The Essence of Shinto de Motohisa Yamakage 

Surely you're joking, Mr. Feynman! de Richard Feynman

Urasenke Tea Procedure Guidebook I de Sōshitsu Sen XVI 

*Introduction to Real Analysis de R. Bartle & D. Sherbert 

*Deep Down Things de Bruce A. Schumm 

*Purgatorio de Dante Alighieri 

*Enjoying Tea Utensils and Ceramic Masterpieces (número extra da revista Engeijutsu, en xaponés) 

*The Rise and Fall of Athens: Nine Greek Lives de Plutarco [E

*The Blank Slate de Steven Pinker [E]

quarta-feira, agosto 13, 2025

Reseñas - Tanaka Sen'o, The Tea Ceremony

 Que é o sadō / chanoyu?

Probablemente escoitáchedes falar algunha vez do sadō, a Cerimonia do Té xaponesa: é unha antiga arte performativa que se desenvolveu no Xapón e que se converteu nun símbolo da súa cultura tradicional e da imaxe popular que dela se ten, ao mesmo nivel que, por exemplo, os samuráis ou as flores de cerdeira. A non ser que vivísedes no Xapón, é probable que nunca participárades nela, ou mesmo que teñades idea do aspecto que ten, e pode que vos custe entender como servir e beber unha cunca de té pode ser un arte do mesmo xeito ca a pintura, a escultura ou (máis próxima ao sadō) o teatro nō. Un pode consultar a páxina de Wikipedia, mais non é de moita axuda para isto. Así que, antes de entrar na reseña dun libro que presenta este arte, compre comezar cunha definición decente:

O sadō (茶道, “o Camiño do Té”) ou chanoyu (茶の湯, “auga quente para o té”) é o arte xaponés de preparar e servir matcha (té verde en po) dun xeito ritualizado e codificado. Enraizado no budismo zen e refinado por mestres coma Sen no Rikyū, combina estética, etiqueta, arquitectura e filosofía nunha práctica meditativa. Non consiste unicamente en beber té, senón en cultivar a harmonía (wa), o respecto (kei), a pureza (sei) e a tranquilidade (jaku) tanto no anfitrión como nos convidados. Co paso do tempo, o sadō converteuse nunha das artes tradicionais máis sofisticadas e densas en simbolismo do Xapón, á altura do teatro nō, a caligrafía ou o ikebana (arranxo floral).

O primeiro libro que podo recomendar para familiarizarse co tema é The Book of Tea (1906) de Okakura Kakuzō. Trátase dun breve ensaio filosófico que presenta a cerimonia do té xaponesa como unha profunda expresión de estética, ética e espiritualidade. Okakura define o “Teísmo” como unha visión do mundo baseada na sinxeleza, a humildade e a harmonía coa natureza, influída fortemente polo budismo zen e o daoísmo. Contrapón a sutileza oriental e a apreciación da impermanencia ao materialismo e racionalismo occidentais, suxerindo que o ritual calmo de preparar e beber té encarna toda unha filosofía de vida.

En lugar de centrarse nos pasos prácticos da preparación do té, o libro explora temas como a beleza da imperfección (wabi-sabi), o deseño da sala de té, o papel das flores na arte e a elevación espiritual que se pode atopar nos rituais cotiáns. É á vez unha ponte cultural para lectores occidentais e unha defensa romántica da tradición xaponesa nun momento de modernización e occidentalización. A prosa de Okakura é ornamentada, irónica e idealizada, e presenta o té non só como unha bebida, senón como un vehículo para unha vida refinada.

Diría que Okakura é a mellor introdución. Non é un libro para aprender os pasos ou as escolas da cerimonia do té, pero dá unha idea global axeitada. Así que, se a túa curiosidade medra, unha boa continuación é Chado: The Japanese Way of Tea, de Sen Sōshitsu XV. Tamén é un libro breve, pero conta con moitas fotografías en cor e máis detalles técnicos, incluíndo os utensilios empregados na cerimonia e as distintas fases e xestos (estes últimos en fotos en branco e negro). O libro combina contexto histórico e orientación práctica, as orixes e evolución do chado (outro xeito de pronunciar sadō), a estética das estacións, protocolos paso a paso e etiqueta para principiantes. Ao rematalo, terás unha imaxe mental bastante clara do que é o chado e das nocións básicas de como se realiza.

Finalmente, unha boa terceira lectura é An Introduction to Japanese Tea Ritual, de Jennifer L. Anderson. A obra analiza diversos aspectos deste arte e da formación da autora nela, seguindo a tradición da escola Urasenke, que é a máis accesible para non xaponeses. Inclúe información sobre a historia e as orixes do consumo ritual de té, o seu desenvolvemento no Xapón, os distintos elementos empregados no ritual e unha explicación do seu papel e “gramática” (como cada elemento transmite información, por exemplo, na elección dos obxectos para cada reunión de té, o toriawase). A autora estudou Antropoloxía, polo que tamén ofrece reflexións sobre o ritual do té como experiencia relixiosa, en relación co budismo zen, combinando elementos transformadores e convencionais. O libro tamén explica a estrutura da aprendizaxe do té e as súas organizacións (especialmente Urasenke) e presenta un modelo dun sojo-chaji (reunión formal de té ao mediodía). Hai ademais outros detalles e curiosidades espallados ao longo da obra.

A estas alturas, preguntaraste: por que o reseñador está a me falar de todos estes outros libros no canto do de Tanaka Sen’o? Pero hai un motivo: os tres que mencionei son chanzos e puntos de referencia cos que comparar o volume que hoxe nos ocupa.

E entón, como se compara The Tea Ceremony?

Eu diría que, na práctica, é equivalente ao libro de Sen Sōshitsu, ata o punto de que o diagrama de Venn destes dous volumes é case un círculo completo. Ámbolos dous son moi boas introducións para quen teña cando menos unha familiaridade mínima coa estética básica deste arte; ambos son coloridos e ilustran obxectos e procedementos con gran detalle. Ambos teñen un número similar de páxinas. Se a memoria non me falla, penso que o de Tanaka contén lixeiramente máis información, pero son realmente intercambiables para ocupar o segundo chanzo dos tres niveis que describín. A principal diferenza, quizaves, está no contexto: Sen Sōshitsu era o cabeza da escola Urasenke de chado, polo que o seu libro reflicte a visión canónica da súa escola; Tanaka Sen’o foi o fundador da Dai Nihon Chado Gakkai, unha organización que patrocinaba o estudo e práctica da Cerimonia do Té pero que desconfiaba do sistema iemoto de aprendizaxe (do que Sen Sōshitsu e a súa escola son un exemplo senlleiro), no que unha arte tradicional se converte no patrimonio hereditario dunha familia cunha estrutura xerárquica e baixo a autoridade suprema do iemoto, que herdou as tradicións secretas da escola.

Volvendo ao libro:

The Tea Ceremony está dividido en tres partes. A primeira repasa a historia do consumo de té e da cerimonia que xurdiu no Xapón, cunha visión xeral dos mestres máis importantes e dos seus estilos. A segunda está dedicada á estética desta práctica cultural, aos seus principios wabi, ás conexións co budismo zen e aos edificios e xardíns nos que se desenvolve. A terceira e última parte céntrase nos temae, é dicir, o conxunto de obxectos e prácticas empregados nas distintas fases e variacións do ritual performativo de beber té. Debido á gran variedade, só obtemos unha visión relativamente detallada da preparación do té lixeiro (usucha), o té espeso (koicha) e da etiqueta xeral que se agarda dos convidados.

O libro remata cunha conclusión que insiste no valor da Cerimonia do Té hoxe en día como antídoto contra unha sociedade excesivamente materialista e apresurada, e cunha serie de apéndices con termos do té, unha cronoloxía, diagramas de diferentes estilos de utensilios e información sobre algunhas cabanas de té famosas.

Conclusión

O libro é francamente excelente e unha boa introdución ao tema (mellor aínda se o usas, como dixen, como segunda lectura sobre o sadō). Subxectivamente, estiven tentado de darlle unha puntuación máis baixa (3,5 ou 4 estrelas de 5; doulle 5 ao final) porque non me achegou nada que non soubese xa, pero isto non é un defecto intrínseco da obra —simplemente, xa lin moito sobre a cerimonia do té e mesmo asistín a unhas cantas clases. Este verán atopeime na biblioteca pública de Shimonoseki e o de Tanaka era un dos poucos libros en inglés dispoñibles, así que decidín darlle unha oportunidade. Se ti fas o mesmo, dubido que fiques decepcionado.

Obviamente, o libro non está traducido ao español ou ao galego, nen ningún outro que coñeza sobre a Cerimonia do Té. O máis aproximado é unha tradución portuguesa do libro do Horst Hammitzsch O Zen na Arte da Cerimônia do Chá.

sábado, agosto 02, 2025

quinta-feira, julho 31, 2025

Libros do Mes

The Three Theban Plays de Sofocles / Robert Fagles (tr.) [E

The Art of Happiness de Epicuro [E

Why Machines Learn de Anil Ananthaswamy 

Japanese Pottery Guide: Hagi Earthenware de Yasuyuki Isizaki 

The Scarlet Woman of Wall Street de John Steele Gordon [E

Slouching Towards Utopia de J. Bradford deLong 

*The Blank Slate de Steven Pinker [E

*Purgatorio de Dante Alighieri 

*Urasenke Tea Procedure Guidebook I de Sōshitsu Sen XVI

segunda-feira, julho 14, 2025

Reseñas - Sófocles, Three Theban Plays

Hai moitos anos, sendo aínda adolescente, lin tódalas traxedias gregas que se conservan nun volume único en tradución ao español que se agocha nos anaqueis da biblioteca pública de Serra de Outes. Máis recentemente comecei a mercar as edicións bilingües da Loeb Classical Library e xa lin algunhas delas (todo Esquilo, por exemplo). Neste caso, escollín a tradución de 1984 de Robert Fagles (anque xa conto con todo Sófocles en formato Loeb) porque a tiña en formato dixital, incluía as tres pezas tebanas (Antígona, Edipo Rei e Edipo en Colono) que estaban a ser lidas e comentadas no podcast Ascend, the Great Books que escoito e porque era a tradución que alí recomendaban.

Estas obras constitúen, sen dúbida, o corazón da traxedia clásica grega (Aristóteles consideraba Edipo Rei como o cumio de toda a arte traxédica). Unha reseña que trate o seu argumento ou a súa importancia estilística parece innecesaria: son clásicos lidos durante centos de anos, e toda a información sobre eles está facilmente dispoñible ao alcance da man, así que nestas breves liñas limitareime a comentar algúns aspectos desta edición e a relevancia da traxedia sofoclea na actualidade.

Esta edición vén cunha moi boa introdución a cargo de Bernard Knox. Nela, sitúa as traxedias de Sófocles no rico contexto cultural e político da Atenas do século V a.C., unha democracia no seu apoxeo intelectual mais atormentada pola guerra e a inestabilidade cívica. Sinala que, aínda que estas obras beben do mito, abordan preocupacións contemporáneas urxentes, especialmente a tensión entre a conciencia individual e a autoridade do Estado, entre a axencia humana e a vontade divina. Antígona dramatiza o conflito entre o deber familiar e o deber cívico, por exemplo, mentres que Edipo Rei explora a devastadora busca do autocoñecemento e os límites da comprensión humana. Knox tamén subliña o uso da ironía tráxica por parte de Sófocles, a estrutura compacta das súas obras e o papel do coro como ponte entre os actores e o público, elementos todos que intensifican o impacto emocional e filosófico das pezas.

Knox argumenta que, aínda que as tres pezas tebanas adoitan lerse na orde mítica, a súa orde real de composición —Antígona, Edipo Rei, Edipo en Colono— reflicte a evolución da visión traxédica de Sófocles. Advirte tamén contra a lectura destas obras como unha triloxía unitaria, sinalando as mudanzas na caracterización de figuras recorrentes como Creonte. A introdución remata cunha reflexión sobre o poder duradeiro destas traxedias, especialmente á luz da tiranía política e a resistencia no século XX. Knox ve nos heroes tráxicos de Sófocles unha seriedade moral intemporal e unha integridade inflexíbel que resoan co público de todas as épocas, facendo que estas obras antigas resulten fondamente relevantes para lectores e espectadores actuais.

O texto está ilustrado con imaxes —na súa maioría pezas de arte micénica (selos, cerámica, xoias)— que evocan o período no que, miticamente, tiveron lugar estas historias. No que respecta á linguaxe da tradución, Fagles resulta moi agradable de ler: é moderno, fluído e cun dominio elegante da linguaxe e do lirismo que probablemente lle fai xustiza ao grego orixinal. É difícil traducir un clásico e facer que soe como literatura viva, mais creo que o autor fai aquí un bo traballo. O libro tamén inclúe numerosas notas (de Knox) que non consultei, pero que serán moi útiles para o lector común que non estea moi familiarizado coa lenda, a arte ou os costumes gregos.

En conxunto, esta edición é unha excelente porta de entrada a Sófocles tanto para quen se achegue por vez primeira coma para quen regrese ás obras con máis bagaxe. A tradución, como dixen, é accesible e literaria, o material complementario é reflexivo e informativo, e a profundidade temática das obras mantense intacta co paso do tempo (cando menos para quen, como eu, continúa baixo o feitizo dos clásicos e da idea da “Gran Conversa” cos mestres e as obras do pasado). Para min, xa sexan lidas como alegoría política, exploración psicolóxica ou meditación intemporal sobre os límites e deberes humanos, estas traxedias seguen a falar con forza. Para quen queira comprender as raíces do teatro occidental, ou as preguntas perennes sobre o destino, a liberdade e a obriga moral, este volume paga moito a pena.

Unha nota sobre versións en galego e español: as tres pezas están dispoñibles na segunda língua: Tragedias: Áyax, Las Traquinias, Antígona, Edipo Rey, Electra, Filoctetes, Edipo en Colono, Tradución e notas de A. Alamillo Sanz. Introdución de J. S. Lasso de la Vega. Rev.: C. García Gual. Editorial Gredos. Madrid, 2021 (1ª edición, 4ª reimpresión). ISBN 978-84-249-0099-1. En galego hai dúas pezas distintas (Áiax, Electra) traducidas por José Francisco Calaza e que constitúen o número 22 da colección Clásicos en Galego editada por Galaxia e a Xunta de Galicia. Das tres traxedias tebanas só me consta tradución de Antígona, de Felipe de Marzoa (publicada en 1973 en Castrelos) e unha de Edipo Rei de María Fe González Fernández (1999, Clásicos Xuntanza).

Shopping Basket

 



segunda-feira, junho 30, 2025

Libros do Mes

More Everything Better de Adam Becker [E

Introduction to Utilitarianism de Richard Chappell et al. 

Gender, Power and Talent de Jinhua Jia [E

Foundation and Earth de Isaac Asimov 

*Why Machines Learn de Anil Ananthaswamy 

*The Art of Happiness de Epicuro [E

*The Three Theban Plays de Sofocles / Robert Fagles (tr.) [E

*Purgatorio de Dante Alighieri

quinta-feira, junho 26, 2025

Reseñas - Richard Chappell et al., An Introduction to Utilitarianism

Como aprendín a deixar de preocuparme e a ler aos utilitaristas

Fai moito tempo, nunha galaxia moi, moi lonxana, o escritor deste blog estudaba BUP e COU nun instituto. Unha das moitas cousas que descubrín daquela é que me gustaba bastante a filosofía, mais nunca chegamos a afondar moito nela, especialmente en ética (había unha materia con ese nome, pero estaba reservada para o alumnado cuxos pais non querían que os seus fillos estudasen relixión católica). Na universidade, cursei un par de materias —unha sobre pensamento medieval, outra sobre filosofía anglosaxona— pero ámbalas  dúas foron moi curtas e de foco moi limitado. Pola miña conta lin algúns libros, pero ningún de ética ou moralidade. Esta fenda no meu coñecemento viuse agravada pola miña longa adesión ao comunismo, que durou desde a adolescencia ata ben entrada a trintena. A postura moral subxacente (implícita nos textos fundacionais e explícita na práctica histórica) do Marxismo considera que a ética non é máis ca unha pantalla ideolóxica ao servizo dos intereses de clase, e que os fins (liberar a humanidade da opresión) xustifican calquera medio, incluíndo o asasinato en masa e o terror.

Cando por fin me liberei do meu soño dogmático, balanceeime como un péndulo cara ao extremo oposto, desenvolvendo fortes inclinacións deontolóxicas e visións ríxidas (que sigo mantendo subxectivamente) sobre a dignidade humana, os dereitos e a liberdade como cousas inviolables, así como un profundo desprezo visceral por calquera argumento do tipo “os fins xustifican os medios”. Tamén teño unha devoción case relixiosa pola pescuda da verdade como un absoluto que debe ser cultivado inflexiblemente. Así que, cando finalmente comecei a ler e pensar seriamente sobre ética, hai uns tres anos, as miñas predisposicións facíanme pouco receptivo cara a tradición anglosaxona do  Utilitarismo, dado que o pouco que me chegaba dos contidos desta escola ética en resumos e polémicas parecíame amoral, as súas conclusións contraintuitivas, e a súa dependencia de experimentos mentais estraños desacougante. Con todo, o meu interese crecente e o contacto co Altruísmo Efectivo obrigáronme a darlle unha oportunidade intelectual seria (un podería queixarse, quizaves, de que lle adiquei demasiada atención: antes de ler este libro, xa lín a varios dos seus pensadores principais: Singer, Mill, MacAskill, Ord e o curso introdutorio de AE (mentras que aínda non topei tempo para ler as reflexións éticas de Kant ou Aristóteles).

Este camiño de investigación ética transformou algúns dos meus puntos de vista . Aínda me parecen desagradables e quizaves erróneas as ideas principais das teorías consecuencialistas (o Utilitarismo cae dentro desta familia), pero xa agora teño unha visión máis completa e correcta do que propoñen, das súas ventaxas e desventaxas. E o libro que comento hoxe xogou un papel importante nesta mudanza.

O libro

An Introduction to Utilitarianism: From Theory to Practice é un volume máis ben curto (uns 225 páxinas de lectura) de Richard Yetter Chappell, Darius Meissner e William MacAskill. Pódese ler de balde en liña, pero eu prefiro as copias física porque a filosofía require moita reflexión, e non atopo as pantallas de ordenador axeitadas para unha lectura atenta. O libro pretende ofrecer unha visión máis matizada e detallada do utilitarismo ca a que adoitan dar os cursos universitarios introdutorios de ética, cun foco forte nas aplicacións prácticas e na resposta aos argumentos máis comúns contra o utilitarismo. A primeira parte (capítulos 1 a 8, Utilitarianism Explained) trata o primeiro, a segunda parte (capítulos 9 a 18, Objections and Responses) o segundo, e as aplicacións prácticas aparecen ao longo de todo o libro, aínda que de forma máis clara nos capítulos 6 e 7. Hai tamén unha conclusión que recolle todo (e moitos capítulos inclúen un resumo moi útil), así como unhas notas de estudo sobre o libro “Famine, Affluence and Morality” de Peter Singer ao final.

O que me gustou

O primeiro que cómpre destacar é que este libro sería un manual excelente para a materia. Está moi ben escrito, sen moita retórica inútil, aclara a terminoloxía técnica cando é preciso e consiste en capítulos curtos e doados de ler. O único que podería faltar para a súa aplicación didáctica son exercicios para cada tema.

Tamén ofrece unha visión realmente matizada das distintas variantes da ética consecuencialista, explicando os principios comúns e as diverxencias. Refuta con eficacia moitos dos argumentos máis simplistas contra o consecuencialismo, sen caer en caricaturas nin facer ver que a ética é algo sinxelo con solucións triviais. Eu diría que é difícil ler este libro e seguir dubidando da honestidade intelectual dos seus autores. Unha das ideas máis iluminadoras é a distinción entre o utilitarismo como criterio de avaliación moral fronte ao seu uso como procedemento de decisión práctica.

Tamén me gustou moito a forma en que se presentan os argumentos nos capítulos de Obxeccións e Respostas. Os autores ofrecen un “menú” de respostas: un pode aceptar que a obxección e a intuición da que nace teñen certa validez (e tentar incorporalas dentro do marco utilitarista) ou rexeitalas, o que adoita facerse a través dun enfoque tripartito: intentar desmontar a intuición, mostrar que as teorías rivais non dan mellores solucións ou simplemente “morder a bala”, é dicir, aceptar que en casos estremos e estraños o utilitarismo pode ofrecer respostas moi contraintuitivas e desagradables, pero que poderían ser correctas —por desgraza, non está nas nosas mans escoller ou reducir a rareza do mundo en que vivimos.

O que non me gustou

Unha cousa que agardaba e que botei en falta foi unha xustificación de por qué deberiamos aceptar os axiomas utilitaristas dende o comezo. Os autores presentan certas intuicións como se fosen evidentes (non podes fiarte das intuicións morais, temos un mal historial con elas…), que a min non mo parecen, e que ademais asumen implicitamente o realismo moral como dado (algo que eu non comparto; de feito, para min o que parece obvio é o antirrealismo moral). Non creo que isto sexa culpa do libro: seguramente necesito abordar algún tratado grande de metaética, pero isto crea un problema na lectura: teño a sensación de que os autores demostran unha boa coherencia lóxica, dadas as súas premisas, pero eu simplemente non comparto moitas delas.

O capítulo 5, sobre ética da poboación, é bastante denso (creo que é culpa do tema, non dos autores) e, de novo, resulta difícil atoparlle sentido se non estás xa asumindo un marco consecuencialista. Isto aplícase a moitos dos capítulos de obxeccións: tratan sobre como xestionar as críticas partindo de que xa es utilitarista/consecuencialista.

Podería seguir facendo algunhas críticas máis puntuais, como certos contraargumentos que non me convenceron, pero isto é o esperable nun libro sobre moral. Como din os autores, a ética é difícil e nada trivial, así que os desacordos non son un defecto, senón unha característica. Unha vez máis: non escollemos a rareza do mundo, nin a dificultade de comprender certos aspectos del. E, se queres ver as miñas notas máis específicas, irei publicándoas por capítulos na miña bitácora en inglés.

Conclusión

Este libro non me convenceu nin me transformou nun utilitarista, pero fixo algo máis importante: fíxome pensar, e fíxome tomar en serio o utilitarismo, non como unha caricatura de frialdade moral ou fanatismo matemático, senón como un intento sincero e reflexivo de abordar a complexidade da vida ética. Aínda non acepto as premisas, pero agora recoñezo a coherencia interna e a ambición moral do sistema. Para quen, coma min, tende a rexeitar instintivamente o lema de “o maior ben para o maior número”, Chappell e compañía ofrecen unha invitación sorprendentemente humana e intelectualmente honesta a reconsiderar a miña postura.

O libro, como dicía ao principio, pode mercarse en formato físico pero tamén está dispoñible online, e conta cunha  tradución ao español, que se pode consultar aquí.

domingo, junho 01, 2025